|
|
来，我们一起出门 |
|
|
|||||||||
我的西部之行
by 路上 2001.8.18
我在一个网吧里写着自己的旅游日记。终于有机会可以上网了，而且心情不错。人真的是复杂的动物。
一、走出去，是比较简单的事情，至少没有想象中那么难中国人总是觉得走出去是件很困难的事情，至少在我的印象里，大多数人都是这种观点。换工作，换房子，换朋友或者另一半，都要相当辛苦。更不用说换一个生存环境。我对出去，抱着一种敬畏的态度。然而决定了的事情，一旦做起来，什么困难都似乎小了起来。坐在去西安的火车上，我知道，我的西部之行开始了。
在西安逗留了一个晚上。没有去看任何名胜古迹，觉得没有必要。等到有钱的时候慢慢看吧。走过了钟楼，鼓楼，方方正正的大路，因为是晚上，深夜，迷迷糊糊，不知所谓。
早上的7点钟，我们要去自己目标中的第一站，黄河的壶口瀑布。候车室里挤满了人。我于是用了惯常用的一招。前面有一个20多岁的年轻人，我走到他面前，说：“可以帮我买张票吗？我付你手续费。”他看看我，让出了空位。我于是站在了行列里，和他聊天。那是一个瘦瘦的人，背着包，表情没有太大的变化。我问他去哪里，他说去青海。后来他又加了一句：“去青海打工。”我奇怪地问：“去青海打工？”他说：“我喜欢那个地方，所以去了。我现在只有路费钱。”
我给他钱，他摇着手不要。
我现在已经不记得他的样子了，但是还记得他的表情。那是一种非常坚定的表情。眼神也没有细微的变化。老于世故的人，心思复杂的人，精明的人，往往有着流转的眼神。
我羡慕着那个去青海的打工者。在他的年龄，做着他愿意做的事情。这种活法，好象比较纯粹。可以很率性地做自己喜欢做的事情的人，毕竟太少。往往有种种原因在提醒着我们要现实。而事实上，走出去，真的是一件太简单的事情。
后来在焦旱的黄土高原上行走的时候，我想着，张承志在他的书里大概有些夸张。我以为我达不到他走的路的，然而我太容易走到了。
希望我的话没有说的太早。二、黄河
去壶口的时候，在摇摇晃晃的破中巴上，我们遇见了两个衣冠楚楚的旅游者，他们是西安长安大学的老师。这段偶遇将我们带去了一个非常不寻常的地方。
我们和老师 们包了一部面包车去黄河。车在高原上行使，然而不是我概念中的高原。愧疚一点说，是高原上的树太多了，没有我们在书上接受到的高原的样子。
风是干的，扑到脸上，真的是一脸风尘。
在车子的右方，出现了一条河床。因为河里只有一点点的水。将之称为河，倒不如叫它河床来得直接。
这条河床来的实在太有气魄。高高的悬崖，冲刷得支离破碎的河岸。干干的河床壁上，层层岩石壁立，显然是不知道多少年的大力冲击的结果。然而没有水。一点的水婉约地隐现着。
这是一条死了的河的尸体。我说。
然而司机说：“这就是黄河啊。”我们四个人大惊。司机的女朋友笑了起来。所有的本地人知道我们要去看壶口的时候都说：“那个地方有什么好看的？？”现在，他们观察着我们的表情，大概想着我们比较傻吧。
壶口的游客还是比较多的。
在开封，我看到的黄河还是很丰沛的，浩浩的大黄水。然而，在壶口，我只是看到了一条瘦瘦的河。黄河。对岸是山西。河底光洁的石块全裸露出来了，大的石头，小的石头，全部光洁之极，在灿烂的阳光下晒着。几缕清绿的水从中汩汩流过。水流并不急，我们甚至还可以在比较平的石块上坐下来，洗脸，水还是很干净的。
千年的黄河水清了。
我沿着洁净的石头们跑着，一直向前跑着，在黄河的河床上奔跑。风很大，卷起了很多沙子。然而石头们是那么多，那么洁净。我看到的是一条石头河。大大小小的石头。如果可以的话，我希望沿着这条石头河一直走下去。陪着黄河走下去。
在一些地方，石头与石头之间的距离很小，简直可以一跃而过。我试着想跳过去，然而没有足够的勇气。万一落了水，我可不知道黄河到底有多么深。毕竟她是黄河。我没有敢有轻慢之心。这毕竟是一条千年的大河。还没有死的大河。
至于壶口瀑布，那也仅仅是条瀑布而已。因为有阳光，甚至在瀑布上还有一条彩虹。我觉得看这条瀑布，所谓黄河上的最美丽的一段，倒不如看那些石头。看那条石头的河。
没有伤感。只有茫然。和想沿着河走下去的冲动。
后来，在吴堡，大家做了一件非常耻辱的事情：我们居然在清清的黄河水里嬉戏，并且计划趟过黄河到山西去。果然有人就这么一路趟了过去。只是我们几个比较惊险——在离山西只有5米的地方，落在了一个旋涡里，差点给淹死。我当时给两个身高1.74以上的人托着，所以我还不至于有没顶的危险。所以我还颇镇定的对这两个水已经到了他们下巴的人说：“别紧张别紧张……”并且在百忙之中看到，他们一个脸变青了，一个脸变白了。后来我终于淡定的叫起了救命，而那些戏水者们却只是傻笑，并不过来。
真的是耻辱。别人的水只湿到膝盖，而我们，全身上下只有头发没有湿。
黄河。
在高原上穿行的时候，司机说：“什么时候黄河水清了，陕北人也就富了。”
然而黄河却是这样的清了。水深不到2米，滋润着她的秦晋大地。三、我的黄土高原
那两个老师是西安长安大学的老师，要带学生去陕西吴堡做为期一周的实习，也算是支教。吴堡是陕西的三个有名的贫困县之一，我们对这个地方很感兴趣，所以用陕西话说，是“相跟上”“一搭儿”去了。至少我还可以吹牛自己是教师嘛！到那里大概是有用武之地的。至于小陆，他的电脑在那里大概是找不到市场的。哈哈。
于是，我们又一路风尘，从壶口到宜川，从宜川到延安，整整在车上颠簸了四个多小时，终于和长安大学的学生们会合。长安大学的两个老师，一姓张，一姓苟，都是比较有趣的人。所以这次实习，发生了很多有趣的事情。印象深刻的是从延安到吴堡的路上的风景。学生们开始都还比较兴奋，坐了若干小时之后，就昏昏地睡着了。我索性从车中间坐到了车头那里。
这一下，我们是真的进入了黄土高原。两边是起伏和缓的黄土塬，干热的黄土，塬上稀稀落落长着草毛，和孤零零的几星树。蓝天白云在塬后高高的寂寞着。它们共同构成了爽朗的、疏阔的风景。灼着人的眼睛。
我这时突然想起了南方，想起了拥挤的小城，想起了我的消沉的父亲，想起了许多小小的事情。在这壮阔的高原面前，它们似乎都可以有另外一种诠释方法。这在美学的定义上绝对不是柔媚的高原，提醒这我们这些蜗居在一个小地方的人，这个世界上，还有如此的生存环境。
像有一只手，唰的撕开了窄窄的视野。一个黄土坡，又一个黄土坡，再一个黄土坡，我们在黄土的海洋中，象一叶航船在航行。塬与塬之间是深深的峡谷，或者是陡峭的斜坡，大概是某些次的大雨冲刷的结果。可惜，司机告诉我：“我们这里已经四年没有下雨了。庄稼都不能长了。”
司机的副手，卖票的是一个瘦小的陕西老汉，看我和司机讲的热闹，也凑了上来，说：“不是这里不下一滴雨，是该下的时候不下，不该下的时候乱下。”他指着山上的树说：“现在这里也不能种庄稼了。政府要我们种树。你再过三年来，这里就全都绿了。”
我说：“好了，那该有多好啊！”
结果他说：“不好。”
我问：“为什么？”他说：“塬上的地不让种了，我们吃啥呢？”
我大惊，连忙跟他讲起了生态环境，环保。他跟着车在县城之间跑，观念尚且如此，那些在塬里呆着的人会怎么想呢？司机是一个有学问的人，开始用我听不懂的地方话跟他讲大道理。
最后司机感叹地说：“什么时候黄河水清了，陕北人民也就富了。”
我不知道这句话是不是司机首创，然而一听之下，我几乎泪落。看着远远地黄土塬，上面开满了梯田。然而所有的地都干着，干在那里，等着一场豪雨。有一些地勉强钻出了几棵小苗，然而长大的希望很小，如果再没有雨的话，等着它们的只是枯萎。收获，是太遥远的事情。
想起我们临行前，台风“尤特”袭击广东，大雨如注，那是多么遥远的事情啊。而且是多么奢侈的事情啊。车在绥德出了点事情。换了另外一辆，是吴堡的本地车。司机本身是吴堡人。
离开绥德，我就觉得无比的惊险，或者干脆讲就是玩命了。两边的黄土塬变得极高，公路上开始加了一些石头桩子，防止车在转弯的时候出事。往两边看看，几乎是胆颤心惊，高高的悬崖，掉下去，整车人玩完是太简单的事情。公路是那么窄，窄到迎面再来一辆车就是擦肩而过，几乎是热烈拥抱的样子，所以每次一辆加长的运油车急速而来的时候，我都紧紧的闭上眼睛。偏偏司机却困了上来，一副百无聊赖的样子。我生怕他一个不小心睡着了，那我就死得很难看了。然而看看司机右边得座位上，坐了一个很娴静的陕北少年，只有十几岁的样子，大概是司机的孩子，有他的孩子坐阵，我想他还是会很谨慎吧。我这样安慰自己。
车在黄土的乱阵中穿行。高高的陡峭的黄土高原，寸草不生的黄土高原。我们一会上去，车哼哼着，爬上一个塬，又转一个陡峭的弯，又一头栽了下去。两边一会是悬崖，一会是峭壁。而可恶的长长的运油车一辆接一辆，没命地跑。
司机告诉我：“我们吴堡人赚地就是违法的钱。”他指指这些运油车，“我们炼私油，贩私烟。”
吴堡这里有很多小的油田。我想，在这样险恶的环境里生存，大概是需要一些非凡的胆气的。
我问：“没有人管吗？”
他大笑：“有啊，只要有钱就行啊！这个世道不是这样吗？”
我指着少年问：“你儿子吗？”
他大惊：“我有那么老吗？”原来他只有二十八岁。这次轮到我大惊了。
他感叹说：“我们下力人容易老啊。老相啊。我一天跑一个来回，从绥德到吴堡，从吴堡到绥德，赚的就是玩命钱。”我无法形容在近吴堡时的那种害怕。我坐在前面，没有和小陆交流，不知道他的心情，他后来告诉我他觉得是在玩命。我们大概只剩下这个词了。
如果把命丢在吴堡，我想我是不甘心的。果然，我们安全地到了。
一条清浅的河流出现在路边，司机说：“这就是黄河。”
我们到了。车唰的一下，转了一个急弯，喇叭震天地响着。一个小小的县城到了。如果有时间，我将在下一篇讲讲我们骗吃骗喝的经历，讲讲薛家塬，讲讲窑洞，讲讲美丽的高原之夜，讲讲三天没有刷牙洗澡的经历。讲讲车丹丹家的小卖部，杜梨树，小陆几乎买光了那里的火腿肠。哈哈。
嗨！
我还是真的走到内蒙来了。
在榆林呆了两天，休整了一下。榆林实在是一个老旧的城市，而我身心俱累，一下车就和我一起的小哥们生气。把他骂了一顿，他也把我回骂了一通，于是熄火，住进了旅店。休息。
我们之所以这么累的原因，是因为在陕西的吴堡住了三天。吴堡是著名作家柳清的家乡。因为是和长安大学的师生一起去的，所以刚刚下了车就受到了县长的欢迎。县长挎着手机，胖胖的，和任何地方的一个小官员差不多。他做出很慈祥的样子，或者实际上也确实很慈祥吧。
他们宴请了这帮扶贫的师生，我和小陆去外面看看风景。因为从一下车，照相机就闪个不停，确实不是我们喜欢的情景。后来听说宴请的菜中有西红柿炒鸡蛋，呵呵。
县上派了四辆车，送我们去吴堡县的寇家塬乡薛家塬村支教。
带头的学生头头指着后面最烂的一辆JEEP，说：“你们坐那个车吧。”这小子，我偏拉着小陆坐进了一辆看起来顺眼得多的车。后来才知道，吴堡县的教育局局长亲自为我们开车，够荣幸的了。
我们于是一交跌进了黄土窝窝里了。
路是照旧的险，黄土塬离得更加的近了。仿佛触手可及。我是那么渴望走到塬上去，看看四周寂寥的无声的黄土高原。然而车一直走一直走，走啊走啊，在黄土塬的海洋中走了一个小时，公路两边出现了几座小平房，局长司机说：“到了，今晚你们就住在这里。”于是学生们下车，照相机又在闪，呵呵。
村长出来了，是一个年轻的汉子，一脸的厚道相，跟县长一样，他的腰上也横挎着一只手机。他和苟老师握手，寒暄。高原无语。我们的高原之旅正式来临了。
我们于是走到一个小院落里去。娃娃们立刻围了上来，好奇地看着这群奇怪地人。天渐渐黑了，电灯燃了起来。人声多了，院子里全是娃娃。学生们开始跟他们讲话。孩子们是无比地热情地，他们比他们的父辈要机灵，他们围上来说：“老师你会讲故事吗？给我讲个长故事吧！”他们对我们的欢迎仪式也是特殊的，全村的孩子立在灯光下，大个子在后面，小个在前面，大家一起唱歌。流行歌曲，革命歌曲，还有我根本没有听过的歌曲。我和小陆去小卖部买了许多的冰棍，给他们，他们坚决不要，说：“给我们吃冰棍就不唱了。”后来，他们终于羞涩地提着冰棍，排着队，几乎一个节奏地唱着不同地歌曲。
饿了好久，晚上终于开饭了。是一碗小米稀饭。加咸菜。是苦菜咸菜，和切碎的大白菜。
晚上，我如愿以偿，住进了窑洞里。一个大炕，炕好大啊。在上面打篮球大概是可以的。我们五个女生睡在这个大炕上面。早上五点多钟，一只大公鸡在清嗓子。我睡不着了。走到院落里，地是光洁的硬硬的黄土地，一个水点也没有。一棵花开得红红白白。短泥墙，墙上就是我们日里来的公路。我们原来是住在一个陷下去的大院子里。
我想找水洗脸，然而这里是没有水的。他们有的只是旱井。所谓旱井，就是挖一口干井，将下雨时候的水，雪水，统统收起来，吃水，洗衣。一汽油桶这样的水大概是6块钱。我不敢自己装水洗，于是就出去了。
公路还是很平整的。公路两旁，陷下去的院子里住着人。再望下走，就是高高低低的黄土塬了。
我向下走。原来我就在最高的塬上住着呢。望下走，像走进了巨大的井里面。
我一个人在早上清凉的空气中走着。脚下是开垦过的干干的黄土。应该很肥沃，可以长出很好的庄稼，然而它没有水。
继续向下。巨大的阴影罩着我。巨大的寂静也来了。太阳在高高的塬上，躲在云的后面。我走在高原的皱摺里。走到无可再走的悬崖边的时候，我坐了下来。下面是深深的峡谷。谷里可以看到几只白白的山羊，揽羊的汉子慢吞吞走着。山羊在崖上演着无人欣赏的杂技。一只喜鹊在另外一座塬上叫着。叫声高远。虽然没有回应，但是它大概爱着那辽远的回音，所以还是叫着。最后，它在深深的峡谷里巡视了一圈，落到我附近的一个塬上，消失在一丛酸枣棵子后面。
我的身边就有着这样的酸枣棵子。上面挂着绿玛瑙一样的小枣，我尝尝，还是可以吃的，尽管没有味道。除了酸枣棵子，其他的植物就很少了。只有无尽的黄土。黄土。肥沃的干干的黄土。太阳出来了。我回去。下来的时候简单，上去竟然出了汗。淘淘的四婶看见我，就笑了，说：快洗洗。就把我拉进了她家。他们家在薛家塬还是可以的，现在正在起着一孔新的窑洞。她舀了水，我就着难得的水洗了，然而她又拿来了毛巾给我。看着并不干净的毛巾，我坦然的擦了脸。似乎在这里，以前的习惯都成了往事。后来我们给派到老乡家去吃饭的时候，在这么贫困的地方，他们居然整出了四个菜，然后拿了一个口盅，倒了白糖茶，给我们四个人喝。我小心翼翼地喝着，尽量拣别人没有碰过的地方喝。因为太渴了。
这个地方一天只吃两顿饭。小米稀饭，加咸菜。然后是洋芋擦擦，是中午饭。分别是早上8、9点钟和下午3、4点钟。除了吃饭之外，我看到他们几乎都很清闲。除了盖房子的比较忙，其他有副业的比较忙，其他的人似乎都不知道做什么。在街上房子的阴影了蹲着闲话，似乎日子也比较惬意。我无意说其他的什么。一个地方有一个地方的活法。环境在很大程度上影响了人的发展。然而像南方一样忙忙碌碌就一定很好吗？就一定很进步吗？我不觉得。活到现在这个年龄，我大概已经知道生活的评判标准是多么的多重。
我并不太为他们的穷苦而伤心。或者是我个人比较偏激的原因。像这样，活在高高的塬上，
活在壮阔的高原上。也没有什么让人痛心疾首的地方。如果我们辽阔的祖国，到处都像一个南方小镇那样——拥挤的人群，遍地开花的小工厂，陌生的眼神，污浊的汽车，功利了的关系——那就一定好吗？黄土高原上的人民是善良的。善良到了无以复加的程度。还有那些天真的孩子。我觉得似乎只有他们才有着活泼泼的生命一样。
我们是支教，所以在把孩子聚在一起之后，老师们就被随机分到了各个孩子家中吃派饭。我们的骗吃骗喝正式开始。
他们要举行仪式，县里还要录象。我和小陆照例躲开。到吃饭的时候，我们晃回来了，宣布自己不吃也没有用，一个小孩子已经眼巴巴地等着我们了。去他们家。好在我们还有点良心。买了些礼物。支教那里，我做的非常少。开始的时候认为大学生们在做官方的事情，后来开始教了，我也是去晃晃，教了一个游戏，讲了一个安徒生童话。其余的时间，我和小陆就在塬里走来走去，看风景。帮人拣槐米。这个村里有几个大槐树，晒干的槐米一斤要6、7块钱。
两顿饭，没水喝，于是我们两个经常去小卖部，买汽水，冰棍，火腿肠，西瓜。和那里的小女孩车丹丹聊天。她们家还是有钱的。洗衣机，VCD，电视，组合柜，石油气灶，甚至还有电子琴。可惜我们不会弹，所以教无可教。
后来派我们去了一个老乡家吃饭。这家的男人伤了手，没有办法打工，只有在家休息。他们家比较清苦了。然而那顿中午饭他们还是做了哨子面。要知道，这里的面和菜全部都是买的。平常他们吃的是高粱饭。我被这家的干练的奶奶拉去她的窑洞。
她瘦削而敏感。抽着烟，坐在炕上看我吃。我实在吃不下，就想溜，说要去加辣子。她噌地下炕，从柜子里拿出辣子来。想了想，又打开一个木头的柜子，从里面拿出一个年代久远的瓶子来，里面装着我看不出什么东西的东西。我以为是咸菜，夹了一块，居然是酸杏，酸得我呲牙咧醉，她看着我哈哈大笑。
白天在街上荡的时候，总是有小孩或者婆姨叫道：停下来歇会吧。或者说：今天到我家吃饭吧。我们几乎要掩面而逃了。这是我的黄土高原。我爱着上面的生命和大气的景物。
一路风尘，我最大的感受是最原始的那种——我们的祖国如此辽阔，我们的人民如此善良。我很少去判断什么人是人民。然而活在他们中间，我明白地知道，我在人民中间。
高原上爽朗的夏夜有着惊心动魄的美丽。
坐在公路上，有风过，吹动了杨树叶子。吹动了衣袂 。沙拉拉。沙拉拉。你知道不远的地方就是深不见底的沟壑，然而你看不到。你只知道你在一个高高的地方坐着，这是黄土高原。星星大如斗，在头顶摇摇欲坠。在巨大的存在中坐着并不渺小的自己。
风是那么爽朗。干净，痛快，悠远，让人想起许多，让人什么都不想。
灯一盏盏熄掉。捉蝎子的小孩子们回家了。我仍旧在坐着。坐在高原上。坐在高原的夜色里。坐在高原不知道刮了几千年的风中。
夜色那么浓，是真正的夜晚。空气纯净。嗨，你好！
我在榆林的街头喝酒，感伤。从吴堡回来了。三天没有刷牙，洗澡。在吴堡的酒店里用10块钱洗了一个奢侈的澡。还没有喝酒的时候，已经有了微微的醉意。觉得生活的担子太重，世界太不公平。其实很多时候我还是觉得它很公平的，只是消沉的时候就不觉得了。
我在寥落的榆林街头满怀心事地乱走。想着不知道什么东西。尽管看了很多大气的东西，然而想到自己的事情，还是觉得无法大气起来。
后来出榆林，去内蒙，穿毛乌素沙漠，看到了塞上风云起，看到了无比开阔的景色。然而我的朋友发短消息问我说：“现在是不是觉得自己的事情很渺小？”我回答她说：“还是大。”
看着我们走过的人群，有在长城上用一块钱的价钱等着游人用他的相机的人，有蹲在街头卖五六个自行车坐垫的人，有去东胜揽工的18岁的少年，有围着公共汽车叫卖矿泉水和鸡蛋的农妇，我不知道该如何想。在梦里曾经到过这样一个地方：高低不平的黄土，正午的阳光，荒凉的黄土上长着一蓬蓬的野生植物。大概是大蓟。刺很长。这个梦境总是给我一种乡愁的感觉。仿佛有关故乡的秘密就在里面一样。可是我的家乡明明在河南的某个村落。
走在榆林镇北台的斜坡上。真的有一种扑面而来的熟悉感。这泼剌剌的塞上的风，满眼绿盈盈的、多汁的树，松爽的没有一滴水的路面，干干的空气，空旷的蓝天——仿佛我曾经来过。
这里的白杨树通身都长着枝条。而且一律向上，紧紧靠拢，因为长势良好，走在他们中间，可以闻到生涩的刚健的树的味道。这是榆林的郊外。现在在塞外，东胜。我们要出发去呼和浩特了。再远一点，到边境线上去。
大概把中国的南北线走一遍。嗨，你好！
到了内蒙。
重读着大学时代曾经狂热喜欢过的张承志。沿着他提到的地方，我在一本厚厚的《中国旅游地图册》中查来查去。尽管有关内蒙的内容只有一页。查干淖尔。乌珠穆沁。乌梁海。甚至杭盖。李陵最后的放逐地。
最早喜欢张，是因为他的《北方的河》。那里面，曾经描写了一条北方的大河，黄河。还有一个当时看起来很北方、很男人的男人。那里面写尽了青春。
现在重新读，有种怪异的感觉。好象在隔了很久之后，看你曾经喜欢过的一个人：你长大了，而他还在原地继续做他的老少年的形象——呵呵，损了。我至今仍在喜欢着张承志。不过已经不再狂热了。绝对不会以信徒自居了。看到他的有些字句，我甚至会为他脸红。张一生都在找着他生命的意义。他有他的便利的条件：他是回人，一出生便有了自己的宗教。做为少数民族，对比我们的大汉民族，他的归属感可能要强得多。这是他的幸福之所在。在他焦灼或者痛苦的时候，他可以做他的祈祷，呼唤他的主。可是，我们没有。
有时候我发现自己连坚定的信念都没有。这是比较可悲的地方。
一入内蒙，心情就没有办法好起来。
黄沙万里。绿意一点点从沙土里渗出来，星星点点。仿佛希望，仿佛快乐。而丑陋而瘦弱的羊群还在拼命地从远处迤俪而来。它们低着头。牧人呆呆地游走着。
从呼市到二连，原以为可以看到茫茫的草原，遍地的鲜嫩的青草。哪知道除了黄沙还是黄沙。除了短短的草根还是草根。慢车一站一停。看厌了单一而无聊的风景，我沉沉睡去。哪知道更倒霉的事情在后面。
车停了。通知说：前天下雨，铁路给冲毁了100多米，我们要等人抢修。于是大家都在推测什么时候可以修好，有人有先见之明，开始抢购水和吃的。这里前不着村，后不着店，手机也没有信号，万一怎么样的话，呵呵。我们不敢想下去。
此时是下午的五点多钟。有人说：后半夜修好就是福气了。
后来，传说变成了现实。火车后退，后退，退到了一个地方。于是大家纷纷跳下车来，放放风。我对小陆说：你看着东西，我下去看看。于是揣了50块钱，下车去了。这是一个小小的蒙汉聚居地。土墙，土院子，土房子。大大的院子，想来是为了牧羊的方便。土街里站着一些人，看着我们这些旅客，我们也看着他们。一辆架子车旁边站着一个大娘，还有一个女孩子，卖菜和水果。于是我过去买了一只哈密瓜，和她们攀谈起来。
这个女孩子17、18岁的样子，讲普通话。见我们聊得开心，旁边又来了一对小姐妹，脸蛋红红的，笑咪咪的，胖胖的。她们的名字是周美荣，周美玲，刘佳，都是汉族的女孩子。
我说：“这里有什么好玩的没有，带我去看看吧？”她们三个叽叽嘎嘎地大笑起来：“这里？就是这条街了！”
“那草原呢？”
又是大笑。女孩子们的笑声淳朴而且善良。她们说：“好的，带你去看看大草原吧。”
于是我们沿着土街走了下去。
（在这里我要忍不住说说自己的感觉：和她们一起走着，仿佛是和自己童年的小姐妹一起走着上学一样，亲切而且毫无戒心，我想如果我对这几个女孩有戒心的话，我庶几可以跳楼了。）那就是草原了。我真的看到了。
缓慢的丘陵，没有坡度的坡度，如果还有阳光，白云，牛羊，马匹，蒙古包，及膝的青草的话，那我还可以写一篇心情不错的游记，然而，我看到的不是这些。远处，有一群羊，黄，而且瘦。缓缓地从坡上下来了。它们低着头。
我看看脚下的草，看不清，于是蹲下来，用指甲掐了一茎草，问女孩：“这是什么草？”
她们告诉我是镰刀草。看我有这种兴致，她们于是都纷纷蹲下来找不同的草种。可悲的是，茫茫的开阔的草原，这草原上的小姐妹在找她们家乡的草种的时候，居然是那么费力。除了羊们不爱吃的“臭草”，和一种茎已经硬了的野草，没有一棵草是长过手掌的，没有一棵草是胖的，肥美的，滋润的。
远处，有一具黑黑的尸体，她们说：是死了的牛的尸体。见我又大惊，她们解释说：牧人们是从来不把死了的牲畜拿回家的。倒了，站不起来了，就随它们去了。
我向四周看看，果然，白白的，颇有几具羊尸，走近些，就有着恶臭。
为什么这些羊死了呢？答曰：饿死的，病死的。
下雨了，羊太瘦了，倒下去，就再也站不起来了……
可怜的羊。
然而，这么少的草，不死何为？既然它们已经吃光了整个草原。
还有一个细节：在很多文学作品里面，秋季的打草，是非常盛大而隆重的活动。现在这些连地皮也盖不住的草，无论如何也是没有草可以打的。牧人们于是去买农民们的玉米，和他们的麦秸，用来饲养他们冬天的牛羊。
枯涩的笑话。我看着那些羊群。它们仍旧在贪婪地吃着。为了生存，牲畜何罪？然而，正是这柔弱的羊群，吃掉了整个草原。
韦书子说：为了生存，人什么事情都做的出来。
柔弱的人……
善良的人……
可耻的人……
这几个词语或者可以并列。女孩子们说：政府已经下命令在3年之内把羊们杀光。
我问她们的乡亲的反应，她们说：羊杀了，牧民们吃什么呢？
这和黄土高原上的老乡的回答一个样。
好在这块失去了浪漫资本的土地上还有这群女孩。她们是希望吧？
下雨了。二连浩特那么冷。风那么大。
漫长的边境线上，只有黄沙和草根。乌云在头顶汇集。一只小小的蜥蜴给我们追了起来。它好象无路可逃。我追着它，在这裸露的黄沙下，它甚至找不到一棵大点的可以栖身的草。
它被我追得狼狈不堪。我在自己的文章中一向喜欢用隐喻，然而这只蜥蜴是草原上的实体，它还在某个地方活着，我没有隐喻，它已经有了悲剧的命运。
任何一次旅行，几乎都是以满怀的憧憬开始，而后，以满身的疲惫结束。
我记得自己上次的中原之行，和朋友坐在候车室大厅的水泥地上，背靠着柱子，累得连眼皮都掀不开。现在的心情和那时差不多吧。
今天是八月的四日。十一号出门，走了23天了。真的是累了。厌倦了旅馆虚伪的白净着的床。（当然，有的旅馆连那虚伪的白净都不给你的。你只出15块钱，你就自己恶心着吧。）更厌倦了一路吃过来的不知所谓的饭食。只要不看他们的厨房，你还是可以吃的。可是有次我从稀粥里拿出了一只苍蝇，问回族老板：“怎么说呢？”他很严肃的说：“这一碗我不收你的钱了。不过，任何饭馆都少不了这样的。避免不了的。”我指着X的那同样一锅里的粥，说：“这个怎么办？”他用我听不懂的宁夏的话一再重复着他的观点。最后，我只好微笑着，做听懂状，并乖乖结帐。
最厌倦的，是无休止的汽车和火车。以及车外单调的风景。长途旅行，犹如人生。
好在旅行我们还可以人为地结束掉它，赶快回家，或者找个地方躲起来。而人生，一旦在路上，你就不得不走下去。
刚刚看黑塞的小说的时候，羡慕死了里面的流浪汉，那是多么自由而富有诗意的人生。甚至也为自己设想过类似那样不计成本的流浪。可是，现在我知道那是一种不知世事的浪漫罢了。我绝对没有那样放任的心胸。
大手笔的流浪，放逐生命，我还不敢。终于走到了张承志的足迹所到之处。宁夏——固原——西吉——沙沟——马志文的家里。在西吉的清真寺里，买到了《热什哈尔》，关里爷写的、张承志参与翻译的哲合忍耶的秘本。
沙沟在高原的怀抱里。不毛的高原。黄土。蓝天。天蓝得让人放心。白云。几乎没有速度的白云，在蓝天和黄土的尖上舒卷着。空气干燥。仿佛圣地，不用吃饭的圣地，只靠真主给养的圣地。吃饭仿佛无足轻重一样。
半夜三点钟的时候，突然有大的高音喇叭的声音响了起来。我给惊醒了。那声音是在吟唱着什么。我一直愤愤然着，以为一个醉了的酒鬼在闹事。这神秘的声音大概持续了一个小时。我在这声音中睡去又醒来。
第二天，看到清真寺的新月标志，我忽然醒悟了。原来那是寺里的声音。我好象一直在循着一个脚迹走。在穷苦而干旱的高原里走来走去。而最终，还是走到了张承志的精神家园里来了。大概我的潜意识里，是想将自己大学时代曾经崇拜过的人，真正还原为一个普通人。我想我做到了。
本贴由路上于2001年8月18日在〖深圳磨房〗发表.